I giovani scrittori americani sognano di scrivere il Grande Romanzo Americano. I giovani scrittori irlandesi devono vedersela con James Joyce e con il suo Ulisse. Roba da far tremare i polsi a chiunque: nessun altra letteratura novecentesca ha un gigante tanto possente con cui fare i conti. Perché se tenti di imitare Joyce non sarai mai all’altezza. Se non tenti di imitarlo, è sicuro che ti accuseranno di non aver tenuto contro della lezione di Joyce. Nella sua ultima raccolta – La famiglia vuota, appena uscito da Bompiani - Colm Toibin sembra dedicare a Joyce il primo racconto (fa da modello “I morti”, nei racconti dublinesi, poi diventato un film diretto da John Huston). Ma subito dopo, dedica un racconto a Henry James, che lo appassiona almeno altrettanto. Forse di più, visto che gli ha dedicato un romanzo intero, The Master. Le altre storie parlano di ritorni a casa – non necessariamente in Irlanda. Colm Toibin ha vissuto a lungo a Barcellona, oltre che negli Stati Uniti, e in Spagna ambienta una storia di immigrati. Altro scenario: un collegio cattolico irlandese, tra uscite a teatro e tentazioni proibite. Mariarosa Mancuso ha incontrato lo scrittore.